Самой старой закладке на свете — полторы тысячи лет. Это орнаментированная полоска кожи на подкладке из тонкого пергамена, прикреплённая ремешком к переплёту коптского кодекса VI века; её нашли при раскопках монастыря Апы Иеремии в египетской Саккаре. Судя по остаткам закладок в других коптских книгах, закладка — ровесница самой книги-кодекса: как только у текста появились страницы, читателю понадобился способ не терять страницу.
Привычка, впрочем, старше артефактов: ещё около 400 года Августин упоминал о метке — или собственном пальце, — которыми удерживают место в тексте. Палец, будем честны, остаётся самой массовой закладкой и сегодня.
Средневековые гаджеты
Средневековый читатель был изобретательнее, чем кажется. Книговед-медиевист Эрик Кваккел описывает целый арсенал. Простейший приём XII века — надрезать угол листа и вывести полоску наружу, чтобы она торчала из блока: работает, но портит книгу. Аккуратнее — пергаментные язычки на переднем обрезе, иногда с буквой раздела. Ещё изящнее — съёмные «сердечки», надевавшиеся на лист: одно такое вырезано прямо из старой рукописи жития.
А вершина жанра — вращающаяся дисковая закладка XIV–XV веков. К переплёту крепился шнур; по шнуру скользил бегунок, отмечавший строку; на бегунке сидел вращающийся пергаментный диск с цифрами 1–4, указывавший колонку разворота. Итого закладка запоминала страницу, колонку и строку — три координаты. До наших дней таких дошло около трёх десятков; средневековый экземпляр на Sotheby's в 2005 году ушёл примерно за 11 тысяч долларов. Закладки, кстати, находят до сих пор: сам Кваккел в 2014 году обнаружил незамеченную закладку XIV века в лейденской рукописи.
Ленточка-ляссе, вшитая в переплёт, выросла из шнуров в переплётах кодексов VIII–XII веков; в эпоху Ренессанса её делали из шёлка и сажали на пуговки из кости и латуни. Само слово — от французского lacet, «шнурок».
Подарок королеве
Историю о том, как в 1584 году королевский печатник Кристофер Баркер поднёс Елизавете I шёлковую закладку с бахромой, пересказывают почти все, кто пишет о закладках. Первоисточник найти не удаётся, так что оставим её как предание. Достоверно другое: Баркер действительно был официальным печатником королевы и держал патент на печать Библий.
Ковентри: закладка становится индустрией
Съёмная закладка как вещь, которую покупают и дарят, — изобретение 1850-х. А индустрию из неё сделал город Ковентри — от безысходности. Торговый договор Кобдена—Шевалье 1860 года открыл Англию французским шелкам и обрушил местное ленточное производство; ткачи стали искать, что ещё можно ткать. Первый зарегистрированный дизайн тканой шёлковой закладки принадлежит ковентрийцу Джону Колдикотту (1862), но империю построил его сосед Томас Стивенс: жаккардовые станки, около девятисот сюжетов — королевская семья, спорт, локомотивы, — три десятка выставочных медалей и экспорт от США до Голландии. Его тканые картинки так и вошли в язык коллекционеров — «стивенграфы».
Фабрика Стивенса погибла при налёте на Ковентри в ноябре 1940-го вместе с архивом; уцелевшую книгу образцов потомок передал музею Херберта в Ковентри — и именно она возродила коллекционерский интерес к жанру.
Реклама между страниц
К концу XIX века шёлк уступил печатному картону, и закладка открыла вторую карьеру — рекламную. В Америке 1880-х — 1900-х миллионными тиражами шли целлулоидные закладки: их заказывали Coca-Cola, Kodak, страховые общества. Библиотеки тоже пользовались форматом: с 1899 года американские библиотекари раздавали детям закладки с правилами бережного обращения с книгой — реклама чтения в чистом виде.
Закладка — редкий рекламный носитель, который не выбрасывают: она лежит в книге неделями и попадается на глаза при каждом открытии. Печатаем их и мы: классические 40×210 мм на плотном картоне, с ламинацией, скруглёнными углами и — если хочется кисточку — отверстием под неё. Есть и пластиковые, и магнитные — две пластинки на магнитной плёнке, обнимающие страницу.
Бекон, рекорд и день закладки
Пара фактов для финала. В 1935 году библиотекарь из Омахи нашла в возвращённой книге полоску бекона — читатель использовал её как закладку; судя по опросу The Guardian 2018 года, почти за век ничего не изменилось: библиотекари всё так же извлекают из книг сыр, билеты и ножовочные полотна. Мировой рекорд коллекции принадлежит голландцу Франку Дивендалу — 103 009 закладок, столько насчитали при регистрации рекорда в 2010-м. А 25 февраля коллекционеры отмечают Всемирный день закладки.
Полторы тысячи лет истории — неплохо для полоски картона. Хотите свою — с логотипом, иллюстрацией или маршрутом до вашей организации, как на лондонских торговых карточках, — вам на страницу закладок.
Источники
Wikipedia: Bookmark, Stevengraph, Thomas Stevens (weaver), Christopher Barker (printer); C.T. Lamacraft, «Early Book-Bindings from a Coptic Monastery», 1939; J.A. Szirmai, «The Archaeology of Medieval Bookbinding», 1999; IFOB (ifobookmarks.org), Publications No. 1 (A. Maner, 2016) и No. 8 (L. Farley, 2020); E. Kwakkel, medievalbooks.nl, «Smart Medieval Bookmarks»; Herbert Art Gallery & Museum, Coventry; Guinness World Records (largest collection of bookmarks); BBC Arts; The Guardian, 14.05.2018.
